O tema central do poema é a incerteza e o desencanto. O eu lírico se vê diante de uma situação de perda e desolação, e não sabe como agir. Ele se sente sozinho e sem rumo, e questiona o sentido da vida.
O único personagem do poema é José, um homem comum que representa o indivíduo brasileiro. José é um homem sem nome, sem identidade, sem esperança. Ele é um retrato do homem moderno, que se sente perdido e desorientado em um mundo que não entende.
O poema é dividido em três partes. A primeira parte apresenta a situação inicial, em que a festa acaba e José se vê sozinho e sem rumo. A segunda parte explora os sentimentos de José, que se sente perdido e sem esperança. A terceira parte apresenta a reação de José, que se levanta e segue em frente, mesmo sem saber para onde.
O poema é escrito em versos livres, sem rimas ou métrica. O estilo é simples e coloquial, mas também é lírico e expressivo. Drummond usa uma linguagem coloquial para retratar a realidade do homem moderno, que se sente perdido e desorientado.
O poema pode ser interpretado de diversas maneiras. Uma interpretação possível é que o poema seja uma crítica à sociedade brasileira, que é marcada pela desigualdade e pela falta de oportunidades. Outra interpretação possível é que o poema seja uma reflexão sobre a condição humana, que é marcada pela incerteza e pelo desencanto.

E Agora José A Festa Acabou é um poema incontornável da literatura brasileira. O poema é um retrato da condição humana, que é marcada pela incerteza e pelo desencanto. O poema é um clássico da poesia moderna, e sua mensagem continua atual e relevante.